小说分为三个部分，分别描述了叶藏少年时期、青年时期的挣扎以及成年后的彻底崩溃。在成长过程中，他目睹了人性中的丑陋与虚伪，并因此对这个世界感到绝望。尽管他努力寻找生活的意义，却始终无法摆脱内心的孤独与痛苦。最后，他选择用酒精和药物麻痹自己，甚至尝试自杀，试图逃避这令他窒息的存在状态。
整部作品充满了浓厚的悲观主义色彩，同时也反映了太宰治本人对于生命意义的深刻思考。它不仅仅是一个人的故事，更是那个时代许多知识分子共同心境的真实写照。通过叶藏的经历，读者可以感受到一种普遍存在的精神困境——如何在充满矛盾的社会环境中保持真实的自我？或许，《人间失格》正是要告诉我们，即使面对再大的失败或挫折，也依然需要勇敢地活下去。
